Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером. Подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в портель китайским веером, и тучи клубились, как книжка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастия крылья и к феникам, рисовала тушью в блокноте, немного пела, развлекалась со мной, но потом сошлась с инженером, химиком, и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видно в церквях, провинциях, метрополии, на панихидах, по общим друзьям, идущих теперь сплошной чередой. Я рад, что между нами расстояние более немыслимое, чем между тобой и мной.